Автор рассказывает о своей маме, которая умерла накануне своего 83-го дня рождения. Она была модницей и красавицей, а в молодости напоминала киноактрису из 30-х годов. Её предки были немцами и француженкой, а последние 30 лет она жила в Берлине. Автор дарит этот текст как подарок ей и себе.